たべる、つくる、はしる

燗たのし

音楽がカッコいいBAR、
渋谷のMeWeで打ち合わせ飲み




宮城の墨之江のうすにごりを
「燗たのし」というお燗器でぬる燗に。
熱湯を注いで蓋をし、蓋が熱くなってきたら飲み頃。
なんてスマートなんだろう。

そして、厚切りのハムカツのソースと日本酒が
絶妙に合うことを知った。

思わず泣いてしまいそうになる奄美の民謡を教えてもらい、
いつまでも終わらないでほしいような、いい夜だった。


最近、いい店を超えた幸せ！と
思う店を言語化したいと思ってる。

CDは翌日購入。いま仕事部屋のＢＧＭに。

映画「ある精肉店のはなし」を観てきた

先日、ポレポレ東中野で上映中の映画『ある精肉店のはなし』を観てきた。
大阪市貝塚市で牛を育てて、屠畜し、さばいて販売してきた北出精肉店の映画だ。
家業を継いで７代目。休みなんてとることなく、一年中、額に汗をかいて
食肉の仕事に携わってきた家族の物語。


大事に育ててきた牛を自分たちで屠畜し、59歳の長男新司さんと
58歳の次男昭さんを中心に、女もできる仕事を分担し、
黙々と解体していく様子は、神々しい光を放っていた。

牛の解体シーンから始まるので、ちょっとドキっとするが
精肉店の家族の営みを見ているうちに、気持ちがなだらかになる。
特に、店とつながっている台所がいい。

台所を預かるのは62歳の長女。
家族が交代で仕事の手を休め、長女の澄子さんが作った昼食をとりにくる。
台所の片隅にある指定席のソファで、おばあちゃんが新聞を読む。
休日は、肩と肩がくっつく小さな食卓に一家が集まり、焼肉を食べる。
北出家の台所は生きている。

屠場の閉鎖が決まり、牛を飼うのをやめた後、昭さんは
現実を受け入れ、牛の皮を生かせる太鼓屋になった。
「地域の文化をつないでいきたい」と瞳を輝かせ、汗をぬぐう。

▲映画館に展示されている牛の皮

公然と差別を受けてきた歴史についても兄妹が静かに語る。
部落解放運動をし、「水平社宣言」と出会ったことで
人としての誇りを取り戻していったことが想像できる。
そして、盆踊りは、部落差別の抑圧から心を解放するものだった。

すべてをさらけ出す映画に出ることは、相当な覚悟があったに違いない。
北出さんが語らないことや、映画に描かれなかったところに
イマジネーションが働くドキュメンタリーだった。

「表現の貧しさは、文字と共に奪われてきたとぼくは思ってるんです。
いかに自分の思いを適切な言葉で表現するかは、教育の中で培うこと」
「もちろん差別をするのは相手ですが、そこを変えるためには
自らの体質を変えていくこと。それが解放運動の一番大事なところなんやと思う」
パンフレットの対談にある、こんな言葉が印象に残る。

「語らない映画」と「語るパンフ」。これはセットだと思う。
「ある精肉店のはなし」のロングランが決定したということに、何よりも希望を感じた。

むしろ似合わないものを教えてほしい

１月になり、髪型を変えたいと思い、いつもの美容室へ。
「パーマをかけたい」と言ったら「クセの強い大久保さんの髪質では
きれいにウェーブが出ないので、おすすめできない」と美容師さんが言うので諦めた。

ある程度、歳を重ねると「むしろ似合わないものを教えてほしい」と切に思う。

洋服を試着したとき「お似合いですよ」と当たり障りのなく言われると
購買意欲のスイッチがオフになる。
本当に似合っていると店員さんが思っているときは大抵、目が輝く。
化粧品カウンターでの「みなさん、このサプリを飲んでいますよ」の
「みなさん」には怒りすら覚える。

以前、川崎アゼリアのエレガンス卑弥呼という靴屋さんに上級シューフィッターの資格を持つ
男性の店長がいた。お店に布の束を用意していて、靴を試着すると足元に次々と布をあて、
「ジーンズに合わせたら」「レース地のスカートに合わせたら」と、
靴からトータルにファッションアドバイスをしてくれ、
おしゃれが楽しくなり、新しい自分に出会うことができた。
その店長は、「朱夏さんが無難な靴を履くと、マジメすぎる印象になり面白くない」と
買わなくていい靴を教えてくれた。

昨日、ラジオのゲストだった幻冬舎の社長、見城徹さんが
「俺と仕事をしたいと長い手紙を書いてくる人がいるが、
そういうヤツは大抵自分のことしか書いていない。
本当に俺と仕事がしたいなら、自分の仕事に対して感想や意見を言ってほしい」と言っていた。

それが本筋とは違って「あのときの洋服がかっこよかったです」とか何でもいいと。
そうやってひねり出していく訓練が必要だと熱っぽく語っていた。

実際、自分のことを振り返っても、相手との距離が縮まったり、
信頼関係ができた人は「感想を伝えた人」
もしくは「感想を言ってくれた人」だったりするのも確か。

飲食店でもおいしい！と思ったら、どこがいいか？
できるだけ伝えるようにしている。

その一方で、お礼状を書くというのは真っ先にしなくちゃいけないのに、
考えているうちに時間ばかりが経ち、余計に筆が遅くなることがある。
これはおおいに反省。


テレビは全然観ないのだけど、
ネットの記事を読み、それが本当に自分の意見なのか
あやふやになってしまうことがないとは言い切れない。

意見をちゃんと言える人になりたいとあたらめて思った成人の日だった。
ウオーッ。

友達と一緒におせち料理づくり

あけましておめでとうございます。

30日、亜素美ちゃん、淳子さん、
亜素美ちゃんの妹のフミカちゃんと４人でおせち料理を作った。
これまで１人で２日間がかりで
奮闘していたのに集まって作れば１日。
「大勢でやると、いっぱいできていいよ！」と亜素美ちゃんが言っていた通り、
同時進行で品数が増えていくのが
うれしかった。

八幡巻きの場合、亜素美ちゃんがごぼうと人参の下煮をして、
フミカちゃんがそれを丁寧に肉に巻き、
私が焼いて煮るという連携プレーだってできる。しかも、その間に淳子さんは
手間のかかるきんとんを2種類も作っていた。

友達と一緒におせち料理を作るのは初めてで
戦力になるかな？という緊張もあったのだけど
≒（ニアイコール）姉妹のように台所に立ち
正月準備に励めるというだけで幸せだった。

できあがった料理も、３～４家族に分けるくらいがちょうどいい。

大晦日にブリの照り焼きと数の子を
自宅で作り、元日にお重に詰めて
母のところに届けた。

もう母はおせち料理を作れなくなってしまったけれど、
子どもの頃は、母がすべて作り、お重に詰めて
大晦日のうちに祖母に届けていたように記憶している。

私と妹がそれなり成長してからは数品ずつ分担し、母と３人で作っていた。

そんな細胞に刻まれた記憶と、再会するのが正月なのかもしれない。


本年もどうぞよろしくお願いします。